PARIS — Aksi protes pada tanggal 6 April telah berlangsung selama setengah jam saat saya menemukan Rémy Buisine. Jurnalis video berusia 32 tahun dari media daring Prancis Brut telah memberi saya lokasi langsungnya, tetapi ia belum mengenakan ban lengan pers berwarna kuning neon dan, dengan pakaiannya (jaket puffer biru muda dan celana jins biru), ia langsung berbaur dengan kerumunan — yang jumlahnya berkisar antara 57.000 hingga 400.000 orang, tergantung apakah Anda memercayai polisi atau penyelenggara serikat pekerja. Buisine menemukan saya, pada kenyataannya: Ia meneriakkan nama saya dengan senyum di wajahnya, sebelum kembali bekerja, memerintahkan seorang rekannya untuk pergi memotret bagian belakang pawai.
Bisnis telah menjadi, bagi jutaan orang di seluruh dunia, itu perhatikan protes Prancis baru-baru ini. Demonstrasi tersebut awalnya tentang reformasi pensiun yang diusulkan oleh Presiden Emmanuel Macron pada bulan Januari — pokok permasalahan utamanya adalah potensi peningkatan usia pensiun minimum dari 62 menjadi 64 tahun — dan pawai pertama sebagian besar dilakukan oleh orang-orang setengah baya yang setia pada serikat pekerja. Namun, pada tanggal 16 Maret, ketika pemerintah memaksakan RUU reformasi tanpa pemungutan suara, lebih dari 6.000 orang muncul, tanpa perencanaan formal, di Place de la Concorde, Paris. Massa itu, sebagian besar berusia di bawah 30 tahun, marah dengan apa yang mereka lihat sebagai tindakan anti-demokrasi pemerintah.
Hampir setiap malam, selama dua minggu berikutnya, warga Prancis berkumpul di jalan-jalan dalam apa yang disebut media sebagai protes “spontan” atau “liar”. “Saya melihat banyak anak muda muncul,” kata Buisine, “dan masih banyak lagi yang belum pernah ikut protes.”
Siaran langsung Buisine dari garis depan demonstrasi yang terkena gas air mata telah berlangsung hingga delapan jam, dengan 70.000 orang menyaksikannya TikTok-nya Brut di puncak aliran. Selama bulan lalu, TikTok outlet tersebut telah memperoleh satu juta pengikut — sekarang memiliki 4,2 juta — sebagian besar berkat alirannya. (Buisine juga menyiarkan di Indonesia dan aplikasi Brut.) Jangkauannya pun internasional: Penggemar terus-menerus memintanya berbicara dalam bahasa Inggris, tetapi Buisine tidak tahu bagaimana cara mengatakan lebih dari sekadar bahwa ia menyiarkan “langsung di Paris”.
Saat kami berjalan ke depan demonstrasi hari itu, Buisine menggunakan salah satu dari dua teleponnya (satu telepon bisnis, satu telepon pribadi) untuk mengambil gambar tanda-tanda pengunjuk rasa untuk Akun Instagram Brut. Dalam waktu setengah jam kami bersama, enam penggemar atau rekan datang untuk menyapa, termasuk seorang tenaga medis sukarelawan yang bertanya kepada Buisine kapan ia akan memulai siarannya. “Sebentar lagi, sebentar lagi,” kata Buisine, berhenti sebentar.
